
Maja weint,

und die Schultern ihres Schattens zucken quer durch mein Zimmer.

Wie soll ich sein, was soll ich tun, wenn nicht schweigend den 

schorfigen roten Weingrind aus dem drei Tage stehenden Glas 

kratzen?

Der streifige Qualm, der wallend das winterkalte Zimmer 

durchzieht, bricht sich an ihrer im Halbdunkel zitternden Gestalt. Ihr 

Rückgrat windet und suhlt sich in ihrem schmalen Rücken,  einer 

unruhig träumenden Schlange gleich.

„Sie war doch noch so jung!“, sagt sie tränend. Maja scheint 

vergessen zu haben, dass sie mir noch nicht erzählt hat, was sie so 

bedrückt. Weil ich merke, dass sie mich braucht, wird mir unwohl. 

Ich kann doch nicht nach simplen Fakten fragen, wenn meine 

Freundin sich gerade in der Lösung unbekannter Schmerzen 

verfängt. „Sie war doch noch so jung!“ Hmm...

Ich feile eine Weile an einer Antwort, die man zugleich auf eine 

Bekannte, eine Prominente, ein Haustier und eine Fernsehsendung 

beziehen kann, aber ich lasse schnell von meinem Vorhaben ab.

Oft sind es nicht, wie man uns glauben machen will, die Worte, die 

Menschen heilen, sondern ihre Abwesenheit. Ich liebe sie so sehr, 

dass meine Zunge bitter-brackig in den Furchen meiner Mundhöhle 

verschwindet, nicht willens, jemals wieder auch nur einen einzigen 

Konsonanten zu wälzen.

Ich hasse mich, wie ich da den Weinstein unter meinen Nägeln 

heraussauge, als wären sie die Mutterbrust. Und fühle mich in 

meiner Hilflosigkeit dem Moment meiner Geburt nur unwesentlich 



voraus.

Maja hebt ihren BH vom Fuß des Bettes auf, und schnäuzt sich 

kraftvoll hinein, immer noch weinend, im Schneidersitz. „Den wollte 

ich eh waschen!“, gurgelt sie hinaus, und ein paar Lachbrocken 

rollen gischtartig ihren Hals herauf. Wir lachen ihre Traurigkeit aus 

dem Fenster, auf die Straße, aus der Welt. Und ich weiß, ein 

Wimpernschlag, und sie wird wieder sie selbst sein, und Worte wird 

es nicht geben müssen. Die unsichtbare Sängerin der unsichtbaren 

Band in meinem Zimmer singt sanft: „Würdest du glauben, wenn 

ich sag’...“

Meine Hände wühlen sich, maulwurfsgleich, von hinten in ihre 

Kniekehlen.

 „...wenn ich sag’...“ Und unsere Halskehlen singen in Begleitung 

der den Raum durchfließenden Musik, rein wie Glas:

„...morgen ist ein neuer schöner Tag!“


